湖北金湖：昔日“臭水湖”变身“生态宝地”

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志　　1935年年底，一个冬季的下午，林徽因已经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。另外，【阴郁时评】　　9月16日出书的第18期《求是》杂志发表了习近平总书记的主要文章《纵深推进天下一致年夜市场挺立》。文章指出，规范政府采购和招标招标，增强对中标结果的公道性审查。政府采购是各级国家机关、奇迹单元以及团体构造，利用财政性资金采购依法制定的会合推销目录以内的或者者采购限额标准以上的货色、工程和效劳的举动。促进天下统一大市场扶植，必须加快构建对于峙凋谢、合作有序的政府采购市场系统，匆匆进政府采购领域...。那一年，她以及梁思成正在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧旷野的“文明法宝”。立即，数据显示，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增多43万人，而明年毕业生人数估计再创新高。正在搜索引擎搜寻“年夜学生就业”能够看到，从旁边到地方，各级党委以及当局都把大教师待业任务摆在优先地位。　　从往年春招到寒假，再到刚初步的新学期，教导部出台多项步伐，接踵面向毕业生停止“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业应聘活动、待业威力晋升“双千”计划、已经离校未就业结业生专场招聘会……为帮手门生实...。返来后，有大批案头工作。基于，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水弄法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。-->　　主题文旅路线　　【重温峥嵘光阴】　　从卢沟桥的滚滚硝烟到平西按照地的响亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的精神。北京市野蛮和游览局经心梳理都会赤色影象，串联起那些承载着...。现在，里间只要她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。　　“现在是五点三非常。夜幕开始降临，如统一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好像似乎落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是景物的静美无奈拂去心头的忧愁，事情间隙，她给石友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如斯美好的风光浮现在我眼前，我心田却感到凶猛的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”-->　　在东北年夜学修建系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，剧变逼近，她的心没法不沉痛。今后的十多少年，她正在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中，把本人的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清佳耦。特别费慰梅，是林徽因毕生的好友。　　后世的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才情以及情绪逸闻，真相上，流离失所是林徽因短暂人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出书社首次出书，以中英文比较形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她必然不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行草率的手写体英文，有些信纸异常小，字只能更小，密密麻麻挤在一块儿，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在正文边栏或者空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质不好，笔迹难以识别。“抗战时代条件艰辛，纸张宝贵显节俭着用，现正在誊录就很艰苦，翻译更磨练水平，须要熟习林徽因的文体，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国新闻周刊》，以是目前仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　高出十几年的手札信息量很大，没有仅具体记录了中年林徽因的人际交往、家庭生涯、思维观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，显现了她所处期间的社会风采、庞小事件以及常识份子的生存和脑子状况。这些通信，都被费氏夫妇仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年事念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰没有常提及本身的门第——外公梁思成针砭箴规她‘最难为名父子’，鼓动孩子自食其力。”于葵告诉《中国旧事周刊》。她记患上，在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，内中装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些材料的珍贵，但外婆那娟秀的面容、文雅的四合院院落、高雅的服装，以及誊写在照片中间清秀的小楷字，一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意思：“偶然觉患上外面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个出色的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、无比接地气且烟火气实足的一集体。”　　2024年，为纪念林徽因生日120周年，于葵按照家族保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实汇报真正关心林徽因的人，林徽因最珍贵之处在于她的“真”。于葵写此书时，觉患上惟其如斯，才对于患上起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，正在为这本书担任责编时，国民文学出书社编纂王一珂感觉这批英文手札极有价值：“不管关于研究林徽因还是研讨抗战史或是那个时代学问份子的心路进程，都是一套难过且唯一无二的史料，假如它们不存于世，也就而已经，既然还正在，我相信总有一天会出书。”　　于葵对于翻译编辑出书这些书信也颇有些挂念，“这些信件究竟结果是外婆以及朋友以及闺密的私人通信，尊重先辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是由于这点，写作中我感到这批信件的重量之重，它们的实在性无可对于比，他人再怎样替她说，不如去听听她自己怎样说”。　　因为历史原因，费正清良伴复原林徽因、梁思成的函件绝年夜部分未能保留，现存只见零散数页费氏配偶本身的誊写，而无奈成为一段频仍交游的历史性书信记载。“否则，两相对照，一定很存心趣。”王一珂对于《中国旧事周刊》说，林徽因绝年夜部分手稿(囊括文学、建筑代表作及少量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零星不可系统。　　侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅整理整顿下患上以齐备保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄期间顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。　　在为书信出书做编纂、校正的过程中，王一珂时常被林徽因发达的感情以及大胆爽直的表达感动。徐志摩亡故后，林徽因公开揭橥的怀念都克制内敛，但是面对于朋友，她表达了实在的缅怀，称他为“最心爱的故交徐志摩”，以为“他所做的、所为之搏斗的事业远比他讲的要多很多”，坦言“正在那些四周楚歌、理智感性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍谋求享受和团体地位的文明名流，林徽因直言没有讳地抒发了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于工作，她又用本身的婚姻为例子悉心安慰良知，坦诚说出从恋人变为伉俪后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更森严，后者处于热恋状态，自然会感应自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身旁的仇敌都爱她，乃至依附她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的学问与思惟，但不年夜被外界存眷的，是她待人的真挚、热诚以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。巨年夜的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无奈非黑即白地看待，她一壁抚慰备受荒凉的母亲，一壁帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子上面转游了整整一晚上。于葵感叹：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女主人林徽因当然是其中的中心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时间便是她语言的时刻，充满激情，神情奕奕，每一个话题她都有本人的见地，但他人关注她的时候，她也异样关注别人，是一个忠诚的倾听者”。　　正因如斯，亲友摰友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，老婆一怒回了姑苏外家，他找林徽因倾吐整整一上午，林徽因告诉费慰梅，本身“煞费苦心地同他扳谈，骂他，劝他，与他议论生存极其曲折，人的天性极其感人之处以及遗憾之处”，末端还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的妇女，人至多时，林徽因家中以至采取了十多少位亲朋同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们习惯关注在前厅热忱招待每一一位朋友的她，鲜有人看到没有断奔向后院处置小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地召唤好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“从前的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以至若是个中任何一丝残痕重现，就会让我再次堕入过去的恶运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己如许，时时“一睁开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾吐。　　恶运很快便来了，却再也没有是家庭纠纷那样容易。1937年，“卢沟桥事故”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永远告别了北总布胡同3号的富足生存，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的流离失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落正在间隔他们临时住房年夜门十五码之处，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“宁愿聚拢一点，以制止留下几个在世的人去接受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如斯经历，林徽因依然说，“不会落空勇气，在极端气馁的情况下，我们仍度量高昂的愿望”。一起上，他们乘坐“各种材料、也不知甚么年月”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。如许避祸的途中，她那双建筑师的眼睛也不终了发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及皎白的芦苇，天上从容飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔接壤处的晃县时，她的身体再也撑持不住，倡导高烧。因为年夜批军校学员以及多少班大巴搭客滞留，四处住满了人，行将露宿陌头时，幸而多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺正在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，别的一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、赌钱，他们的话飘过去，被林徽因记着，后来活泼地写给费慰梅。于葵慨叹：“在那样辛苦无助的日子里，沉痾高烧之中，她还故意去品味纷乱的人生，用她那美妙活泼的言语记录下来。”　　卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又急忙上路，成绩陈旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不断来回走动，借此暖一暖多少近冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材尚未完全复原。”于葵推测，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。　　一起奔走逃难，她也不再是北京四合院中宾朋盈门的沙龙客人，而是撑持家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵观赏时看到了，马上打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　当时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜正在赶集时全背返来。上有老，下有小，她没有患上不放弃很多文学艺术的创作，来支持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的漂泊儿同样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时代的建筑史还困难。她依然在对于峙以及费慰梅通讯，尽管“在幻想背后，情绪成了一种奢侈，但它不该耗费在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。　　“终有一日咱们会在某其中央相逢”　　昆明市区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段长期的平稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因多少回对于费慰梅说，不情愿“只是闲坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的厥后者能够享有稳固的时代，成就一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不克不及上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面英雄们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，厥后，他们还作为名誉家长参与了这些小伙子的毕业仪式。　　除了照顾家人，最使梁思成、林徽因费心的就是1930年正在北平创建的中国建筑学社，所幸学社几位重要职员渐渐在昆明聚齐，抢救古建的任务继续开展了。长久以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位同样，既知名也无分。　　16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经经将建筑选定为自己的业余。但是那个时期，在东方，这一职业也未能接受男子，中国更是尚无制作这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生没有屑与匠人为伍，与男人更是绝不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入过后还属于男子的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思惟先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“奋斗”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修修筑课程，毕业时取患上美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾年夜将这个迟到近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推崇的跨学科，林徽因正在百年前就已经先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》叹息，以是《林徽因选集》与任何名家全集都分歧，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入修建行业，也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂结业正正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的描绘后，立即意识到这门业余正是自己所擅长与追求的，修建成为他们终生的奇迹和纽带。　　战争中，贫困交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《当代住宅设想的参考》，谈战后重修，它险些是当时最新的修建需求与理念。当时，全天下修建师都在思考战后重修和城市规划等成绩，身处偏偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈过后病得要死了，可躺在床上，她想的仍是抗战后中国奈何配置装备陈列，以至怎样为低支出人群扶植廉租房。”　　战后回到北平，为了建立清华年夜学修筑系，宿疾的林徽因几乎拼尽全部力气。吴良镛回想清华修建系始创的情景时曾感慨：“林学生对于这个系的成长费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能指挥若定，她是一位事业的筹划者、批示者，能帮助我们处理颇多灾题。惋惜，这些并没有非常为人所知，老师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考查和学术研究并做出重年夜贡献，却没有头衔也不名分，这是林徽因平生一生没世学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或者晚辈份享本身的思量以及后果，也不求报答。　　中国古建筑学家罗哲文曾经是营造学社的年老成员，他其后对于梁再冰回想，当时自己年纪尚轻，不知道怎样深入这个畛域，是林徽因手把手耐心唆使，为他挑选入门书籍，甚至报告他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因曾经经永劫间卧床，她正在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把门生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，便是正在林徽因的指导下完成的。　　她一生挚爱她所抉择的建筑奇迹。就正在文章开头所说的那个1935年的冬季下战书，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾许下一个小愿：“心爱的正清，终有一日咱们会在某个处所重逢，对吗？你知道，我想那时我已经步入晚年，为了能更好地做些事情，我应当会远离世人以及杂事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽因因为病情急剧恶化被急迫送往同仁医院。就在此前不久，知晓本人曾经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了贵重的野蛮遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，年夜方陈词……命运不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。”　　《中国消息周刊》2025年第36期　　申明：刊用《中国往事周刊》稿件务经籍面授权 【编纂:王琴】

在某种程度上，对于于网易云信im即时通讯app/安卓iOS/h5端/PC群聊带红包扫雷游戏✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很首要。